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O tema desta abertura é aparentemente simples: o campo com suas ruralidades, 
produção agropecuária, camponeses e vida rústica. Em contrapartida, a cidade, espaço 
de mais conforto, da indústria e, portanto, de desenvolvimento tecnológico e intelectual. 

Sabemos todos, no entanto, que esse é o mundo das aparências. Oculto por elas, ocorrem 
processos complexos, obscurecidos pela ideologia da supervalorização do urbano, derivada 
do modo de produção capitalista, o que contaminou a Sociologia quando está se apresentou 
como ciência. 

Durkheim, por exemplo, o principal fundador, valorizava em excesso a divisão do 
trabalho social, que em suas brilhantes análises, reforçava a solidariedade orgânica. Ora, 
são fenômenos urbanos, pois não? 

Nos anos 1960, líamos grandes sociólogos como Simmel, Wirth, Horowitz e Lefebvre, 
cujos textos valorizadores da cidade moderna, seus efeitos sobre a vida mental e a ação 
política eram enfatizados. Havia então o direito à cidade e o deslumbramento com o flâneur, 
percorrendo as galerias da Paris do século XIX.

Mas essa linha teórica já apresentava contradições. A urbanização na América Latina 
era tardia e acelerada e já preocupava os sociólogos, especialmente no Brasil, onde não 
houvera tempo para preparar infraestrutura das cidades para uma preocupante “explosão 
urbana” Assim, nossas supostas metrópoles não tinham o charme de Paris e de seu flâneur. 

E mais: se a cidade era o “cadinho da ação política”, como explicar o fenômeno das 
Ligas Camponesas, sufocadas nos primeiros momentos da ditadura civil-militar em 1964? 
O que é importante dizer é que, aos 86 anos estou falando do ponto de vista da minha 
trajetória até chegar à Sociologia Rural. Outros pesquisadores podem fazer outras leituras 
do desenvolvimento da Sociologia no Brasil. 

Nos meus grupos de referência, enquanto aluna de pós-graduação na USP, e nas minhas 
leituras da época, todas ou quase todas as preocupações dos sociólogos se voltavam para 
os problemas urbanos, as questões sindicais e/ou políticas, enquanto os antropólogos se 
voltavam para as comunidades rurais. Não que não tivéssemos grandes nomes na Sociologia 
Rural. Basta lembrar Maria Isaura e Antônio Cândido. 

Maria Isaura era uma mulher aristocrática que vivia entre Paris e São Paulo, mas não 
hesitou em se aprofundar em Estudos Rurais e em chamar o camponês de camponês, em 
uma época em que isso não era de bom tom, já que grandes teóricos afirmavam que não 
houve campesinato no Brasil do latifúndio e da escravidão. E Antônio Cândido produziu 
um clássico da Sociologia Rural – “Os Parceiros do Rio Bonito”, que lemos e relemos até 
hoje. Mas vejam, mesmo Antônio Cândido, se mudou para os estudos literários, que 
evidentemente tinham mais prestígio à época em questão1. 

E na cidade, o que atraía os estudiosos era a polêmica da existência ou não de uma 
classe operária que iria participar de uma revolução mundial, ilusão da qual confesso ter 
participado. Então formavam-se sociólogos rurais de um lado e sociólogos urbanos de 
outro e até departamentos separados chegaram a existir em algumas universidades. 
1 O sociólogo francês Pierre Bourdieu se debruçou muito na França sobre o maior ou menos prestígio das diferentes áreas 
acadêmicas, tema que também analisei, mas apenas no nível do vestibular. 
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Por volta dos anos 1980, com o grande avanço das relações capitalistas no campo, alguns 
sociólogos chamaram atenção para o fato de que esse modo de produção unificara o rural e 
o urbano, ou seja, o campo e a cidade, ambos submetidos ao capital, superando, portanto, 
a dicotomia entre esses dois espaços. É inegável que a Sociologia Rural ganhou prestígio e 
houve extraordinário avanço dos estudos rurais a partir de então. 

Na minha experiência, no entanto, apareceu então uma nova contradição, com 
novas ilusões servindo como obstáculos epistemológicos. Se o rural e o urbano estavam 
unificando-se, então, o campo estava se urbanizando e o trabalhador rural seria o novo 
proletário. Na verdade, havia motivos para tais ilusões: a verticalização da produção nas 
plantations deu origem ao conceito de Complexo Agroindustrial – o que chamamos hoje 
de Agronegócio – uma verdadeira fantasmagoria a esconder as ruralidades em resistência. 
Gado confinado, frango em prateleiras com os bicos cortados, porcos apinhados, “ruas” nos 
canaviais com placas numerando quadras, tudo era interpretado como urbanização. Em 
nossa região, o triângulo Araraquara, São Carlos, Ribeirão Preto, as usinas se multiplicavam 
para a fabricação do álcool, com seus operários morando no campo e os cortadores de 
cana – trabalhadores rurais – morando na cidade. Um formidável processo ideológico 
declarava o desaparecimento do rural. 

Se esse era ou é ainda o mundo das aparências, temos que desvelar o que estava por 
traz desse concreto confuso, sincrético, complicando as análises. Fiz minha pesquisa de 
campo para o doutorado no início dos anos 1980 e em meio aos canaviais da minha região 
encontrei pequenos sítios e bairros rurais resistindo ao avanço da plantation.  Ou seja, na 
região agrícola mais rica do avanço do agronegócio um rural “inexplicável “se mantinha 
bravamente2. 

A luta pela terra, a tímida reforma agrária que se anunciava na ditadura agonizante, 
já eram notícias para os que se dedicavam a pesquisar os processos sociais no campo.   
Levantes de trabalhadores rurais pelo Estado de São Paulo todo, e muito especialmente em 
Guariba e Barrinha, nesta região, repercutiam no país e no exterior.  Em 1985 saí para um 
pós-doutorado na Inglaterra e alunos e colegas enviavam recortes de jornais sobre a nova 
política de assentamentos de reforma agrária que de certa forma derivava daqueles levantes.

Cumpre lembrar aqui que a repressão a esses levantes foi cruel, conforme levantamento 
recente da Comissão da Verdade, publicado por nossos Retratos de Assentamentos, 
repressão esta comandada pelo secretário da segurança do Estado de São Paulo, governado 
a época pelo PMDB, sendo secretário, nada mais nada menos do que o sr. Michel Temer. 
Aquele rural que ia desaparecer, não só sobrevivia no campo como começava a se diversificar 
em inúmeras ruralidades. E a repressão indicava que a unificação entre o campo e a cidade 
significava novas articulações e aprofundamento da hierarquização e subordinação do 
rural pelo urbano.

Para o que me proponho neste artigo, a questão mais difícil foi: de que rural devo falar 
para contrapor às relações perversas que vejo se estabelecendo entre o campo e a cidade? E 
2  Na minha banca de qualificação houve dúvida: “A gente passa de carro pela sua região e só vê cana”. Mas o concreto só se 
torna um concreto explicado, após um procedimento analítico. E era isso que eu estava fazendo – analisando resistências. 
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de que cidade falarei, já que esse espaço intensificado pelo capital também é de variedade 
quase infinita e nem sempre são observados os critérios adequados para considerá-lo, como 
bem demonstra José Eli da Veiga.

 Quando estamos diante de um problema que nos desafia, frente a uma totalidade 
histórica que se amplifica, temos que encontrar uma porta de entrada que nos permita 
caracterizar um momento crucial nessa totalidade, um momento revelador que explique 
essa totalidade, se não inteira, pelo menos no seu essencial. O exemplo clássico desse 
procedimento analítico que desvela é o conceito de mais-valia que faz brotar toda exploração 
na relação entre o capital e o trabalho por ele subsumido. 

Procurei um ponto da relação campo-cidade que tivesse essa força heurística e para 
tal escolhi a relação entre um determinado tipo de rural e a metrópole.  Para justificar a 
escolha desse específico tipo de ruralidade nesse imenso caleidoscópio que é o campo no 
Brasil, passo a expor alguns tipos ideais que construí a partir de minhas experiências de 
pesquisa.  Não participo exatamente da sociologia weberiana, aquele formalismo oscilante 
entre a “crítica e a aceitação”, mas concordo em que construir tipos ideais nos fornece 
instrumentos analíticos e heurísticos muito úteis para a investigação do real

Assim, na minha trajetória de pesquisadora do campo brasileiro pude construir três 
tipos ideais de ruralidades, distribuídos por esse espaço que a cidade ainda não engoliu. 
Em primeiro lugar, observo um tipo de rural que chamo tradicional e que resumirei 
adiante, lembrando um pouco o rural da minha infância. Em segundo lugar vem o rural da 
contemporaneidade, sobre o qual tenho me debruçado nos últimos anos - os assentamentos 
de reforma agrária, com seus novos espaços e novos atores sociais. Finalmente temos 
um rural esquecido, o rural dos quilombos - que só agora há poucas décadas, está sendo 
reconhecido e pesquisado.

Em minha tipologia, não considerei o rural do agronegócio porque esse espaço não é 
mais rural. É uma projeção do urbano, com sua pretensa racionalidade. Mas também não 
é urbano. É apenas um processo de desruralização, bastante deletério, tanto em relação à 
sociabilidade e à cultura do campo como em relação à natureza. Necrófilo, portanto.

Também não considerei o novo rural, uma ruralidade em expansão, porque é algo 
relativamente novo que ainda está em observação, mas já com muita gente boa estudando. 
E atenção, essa nova categoria de ruralidade - o novo rural - não é o agronegócio, que não 
tem nada de novo. É apenas o velho latifúndio, travestido de modernidade pela aplicação 
da tecnologia, enquanto o novo rural implica alternativas ao modelo hegemônico, em 
pequena escala. Vejo nele a potência de uma possível mudança de subjetividades necessária 
à transformação sistêmica, para o desaparecimento da servidão maquínica provocada pelo 
capital. 

Escolhi, para este exercício teórico, o rural tradicional de sítios e velhas fazendas, o tipo 
ideal mais conhecido e mais fácil de demonstrar. Para mim, especialmente, foi aquele do 
qual mais perto vivi na minha infância e entendo que ao compará-lo a uma cidade consigo 
estabelecer uma relação que expressa a realidade do Brasil atual, com suas crises, sejam 
urbanas, sanitárias, ambientais. Mas de que cidade estou falando? Temos aqui um imenso 
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quebra-cabeça que vai de pequenos vilarejos às megacidades, verdadeiras metrópoles 
desvairadas, como diria Mário de Andrade.

Não tenho exatamente uma tipologia de cidades, e nem sei se já existe tal exercício 
teórico, mas levo em conta as caracterizações de José Eli da Veiga que nos esclarece. Para 
um espaço ser considerado especificamente urbano deve obedecer a certos critérios como 
número de habitantes e densidade demográfica. Descarto, portanto, não só as cidades 
pequenas, como aqueles espaços que caracterizei em minha tese de doutorado como as 
franjas do rural-urbano, ou seja, espaços considerados urbanos, mas que se apresentam 
com características em transição para o rural.

Escolhi então para meu processo analítico da relação campo-cidade, aquele que é mais 
tipicamente urbano na modernidade: a metrópole. Por que a metrópole? A metrópole se 
liga diretamente à plantation do agronegócio com sua racionalidade produtiva, o que foi 
há muito observado por Richard Morse. A plantation nada mais é do que o agronegócio 
com sua produção de commodities para a exportação ou para uso na cidade. Assim, 
ela esvazia as pequenas cidades à sua volta e acelera a urbanização nos grandes centros, 
onde sua produção é comercializada. Ou seja, o agronegócio desruraliza e desurbaniza ao 
mesmo tempo. 

II - A ilusória superação da dualidade campo-cidade
A sociologia rural teve grande avanço no Brasil quando sociólogos começaram a 

observar que o capitalismo tinha unificado a cidade e o campo, (ou seja, o rural e o urbano) 
para melhor explorá-los. Derivaram daí, no entanto, como já observei, novos obstáculos 
epistemológicos, provocados pela ideologia supervalorizadora do urbano que interpretou 
as transformações do campo, provocadas pelo capital, como um processo de urbanização. 
Assim, acompanhando a ideologia do desenvolvimentismo, através da qual a urbanização 
era desejável como indicador de progresso, confirmou-se a ilusão de que o rural estava 
desaparecendo, ideia essa que acompanhou e inspirou estudos no final do século passado e 
ainda pode ser encontrada em alguns planejadores de políticas públicas, quando consideram 
como urbano um vilarejo com 18 habitantes.  

Um bom antídoto para vencer a ilusão que prega o fim da vida rural é a leitura de 
um clássico dos estudos culturais na Inglaterra, o belo livro de Raymond Williams, O 
Campo e a Cidade. Williams era um marxista brilhante que se dedicou aos estudos 
culturais.  Resenhando criticamente um autor de sua época, encontrou uma profunda 
nostalgia do mundo rural que havia desaparecido há mais ou menos 50 anos. Foi então 
em busca da literatura desse período e encontrou em poetas e prosadores, a lamentação 
de um “tempo feliz”, o modo de vida campestre que já havia desaparecido há um tempo 
mais ou menos semelhante. A erudição de Williams levou-o ao que chamou uma escada 
rolante em direção ao passado e em toda a literatura consultada esse tempo feliz havia 
desaparecido. Foi parar à época da acumulação primitiva e lá estava a famosa obra de 
More, a Utopia. Parou por aí porque senão teria chegado ao Éden. Que rural era este que 
existia e não existia? Williams fala de sua infância na fronteira entre Inglaterra e Gales, 
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lembra seus verdes campos e as contradições com os fornos de carvão mineral e também 
as ambiguidades entre sua aldeia e as cidades, Londres e Cambridge.

Williams então me deixa muito à vontade para falar do rural tradicional, inspirado em 
minha infância. É um rural que nunca existiu de forma tão bucólica, mas existe na minha 
memória e paradoxalmente existe na realidade concreta porque é um rural que resiste, se 
transforma, mas persiste. E então, para pensar as relações entre o campo e a cidade temos 
que partir dele, para mostrar que mesmo na Inglaterra, berço da Revolução Industrial, o 
campo exibe suas ruralidades remanescentes. E no Brasil? Como fica esse rural tradicional? 
Bem, aqui existem outros obstáculos epistemológicos a destruir. Se o  rural estava por 
desaparecer, desapareceria também o campesinato. Aliás, por volta dos anos 1960/1970 
não se podia falar em camponês no Brasil. Para direita era um conceito subversivo, coisa 
de comunistas que andavam pelo campo tentando doutrinar os pacíficos trabalhadores 
das preciosas fazendas. E para a esquerda, nunca houvera camponês no país do latifúndio, 
da escravidão e da monocultura. E no entanto, um olhar mais cuidadoso na história (às 
vezes basta olhar para nossos antepassados como faz Williams) e vamos encontrar imensa 
variedade e diferentes formas de vida campestre, que não só resiste como se reconstrói no 
mundo todo porque já se sabe que a vida nas metrópoles não é para todos.

O caso brasileiro é emblemático: na luta pela terra aparece aquilo que diziam nunca 
ter existido: o camponês, aquele que produz o alimento e então produz a vida, enquanto 
agronegócio, com suas plantations é necrófilo. Produz a morte da natureza, o desaparecimento 
de inteiros ecossistemas, e com eles a cultura e a vida. Em tempos de pandemia, vale lembrar 
quantos animais perdem seus nichos com o desaparecimento dos ecossistemas. Muitos 
desaparecem, mas os ecólogos mostram como para sobreviver invadem pomares, pousam 
em animais tabulados pela agropecuária “industrializada” e depositam ali os vírus que em 
sua cadeia alimentar criada pela natureza nada de maligno provocavam. E nem se diga 
por isso que o vírus veio do campo. Na verdade, o desflorestamento e a desfaunação são 
realizados pelas necessidades da cidade metropolizada. 

E aqui já estamos demonstrando as perversidades da hierarquização entre campo e 
cidade. Mas antes de mostrar essa perversidade em relação ao rural tradicional, temos que 
lembrar mais um preconceito contra o camponês que atinge até os bem-pensantes: a crença 
de que o camponês, por viver longe das influências políticas da cidade, (o “cadinho da ação 
política”, lembram-se?) seria conservador. Isso, no discurso dos mais generosos, porque 
para os mais equivocados, o homem do campo seria, na sua essência, um reacionário. Um 
véu ideológico derivado do urbanocentrismo impede os “revolucionários urbanos” de 
perceber a base camponesa de todas as grandes revoluções do século XX: a Revolução Russa, 
a Revolução Chinesa, a Revolução Mexicana e a Revolução da Nicarágua. E certamente 
nada sabem sobre as constantes rebeliões camponesas na Europa medieval, sufocadas pelo 
embrião do Estado, que animava as nascentes cidades para destruir a velha comunidade 
que seria desarticulada para acumulação primitiva.

E pensemos no papel político do campesinato indígena da Bolívia, revertendo o recente 
golpe provocado pelas “fake news” da imprensa internacional. E nós?   Nossa história é 
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cheia de revoltas camponesas: Cabanada, Cabanagem, Canudos, Contestado (a lista seria 
interminável), algumas afogadas em banhos de sangue como o genocídio de Canudos.

Qual seria a razão dessa predominância do prestígio do urbano sobre o rural que aparece 
até no pensamento revolucionário e, portanto, não se pode atribuir só ao poder político 
da cidade. O processo deriva também da historiografia burguesa que enaltece as grandes 
revoluções burguesas do século XIX, que foram realizadas nas cidades, aliás, massacrando 
os ímpetos revolucionários de outras classes sociais revolucionárias naquele período. Assim, 
a ação política e os processos revolucionários eram urbanos e a Europa em urbanização era 
a estrela do processo civilizatório, mesmo que concomitantemente sufocasse o operariado 
e dilacerasse a África.

 Da mesma forma, o aparecimento das civilizações da antiguidade, à beira dos grandes 
rios do Egito e da Mesopotâmia é interpretado e encarado como fruto das cidades, quando 
na verdade, as civilizações em questão foram frutos da abundância de cereais, produzidos 
após as enchentes dos grandes rios, abundância essa que permitiu a primeira grande divisão 
do trabalho e a especialização de funções. 

Assim, a primeira condição para superar esse dualismo é combater a ideologia burguesa 
que valoriza a cidade em detrimento do campo. Aliás, temos que superar a necessidade de 
superar dualismos, e partir de outros modelos, como por exemplo das sociedades indígenas 
que ocupam seus espaços sem esse tipo de hierarquização. E criticar então, a ideia corrente 
de que o cidadão (olha a linguagem denunciando o preconceito) fica mais inteligente ou 
mais politizado por viver na cidade. Na verdade, são as condições adversas do lavrador 
e as políticas públicas favoráveis ao urbano que fazem parecer rústico aquele que suja as 
mãos para produzir o alimento que estimula o intelecto do “cidadão”.

  E agora, que penso ter eliminado os principais preconceitos que atuam criando 
obstáculos epistemológicos à compreensão das relações perversas que se estabeleceram 
entre o campo e a cidade, passo a analisar a articulação entre esses dois espaços, o que se 
complicou desde que as relações capitalistas se aprofundaram no campo brasileiro. 

III – Campo e Cidade: unificação ou articulação perversa?
Florestan Fernandes já demonstrava em vários dos seus ensaios, a capacidade que a 

produção capitalista desenvolveu de articular o que há de mais moderno e sofisticado 
com os métodos mais arcaicos e rústicos do trabalho, que se pensava estarem superados 
pelo progresso tecnológico. Esse recurso para eliminar custos e fazer crescer a produção 
se tornaria claro com as denúncias de trabalho infantil nos anos 1980/1990 na cadeia 
produtiva dos mais expressivos ícones da tecnologia como automóveis e computadores. 
E trabalho infantil produtivo, ou seja, subsumido pelo capital, ocorre principalmente no 
campo, para a cadeia produtiva urbana. 

De onde saem essas crianças que se submetem às tarefas impostas pelo capital? 
Evidentemente do rural tradicional empobrecido pela competição com a plantation, sua 
tecnologia e seus venenos. A riqueza que brota dos trabalhos nas plantations é enviada 
para as metrópoles dos portos e aeroportos que exibem o máximo em conteúdo urbano, 
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em qualquer análise sociológica. Esse conteúdo é deslumbrante: shopping centers, teatros, 
museus, torres imensas desafiando o espaço. Mas Durkheim, mesmo valorizando a divisão 
do trabalho social já se preocupava com a anomia recorrente do seu excesso. E hoje temos 
filósofos defendendo a ideia de que o capitalismo funciona em estado de anomia. É por 
exemplo a tese de Vladimir Safatle em O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e 
o fim do indivíduo. Essa anomia, escondida pelo planejamento urbano, em meu entender 
nada mais é do que a entropia provocada pelo uso abusivo de energia e pelo caráter artificial 
das aglomerações de milhões de seres humanos apinhados em prédios, praças e ruas. 

O gigantesco esforço de organização do planejamento urbano para diminuir o impacto 
antrópico dos recursos utilizados pela vida nas grandes cidades esconde a anomia (nem 
sempre), mas a entropia é transferida para longe, bem longe, na zona rural. E obviamente 
essa transferência da entropia recai sobre os habitantes do campo que a suportam e pagam 
o ônus de manter o espaço urbano aparentemente organizado. Gigantescas hidrelétricas 
destruindo ecossistemas, desflorestamento e defaunamento para produzir carne a ser 
consumida e/ou exportada para outras metrópoles, plantation de cana para o álcool dos 
automóveis tornarem o trânsito menos poluidor, soja transgênica para obter divisas e pagar 
os royalties da tecnologia aplicada à manutenção do agronegócio e da “limpeza” nos espaços 
urbanos. Isso para não falar do fantástico volume de lixo urbano depositado integralmente 
nos espaços rurais e não, evidentemente, nas plantations.  

Em suma: a agricultura familiar, ou seja, o rural tradicional, fornece alimentos para a 
metrópole e recebe em troca a entropia por ela produzida. Não se coleta lixo nas áreas rurais, 
mas deposita-se nela o lixo coletado nas cidades. E as cidades continuam deslumbrando 
pela incrível organização e produção da “vida inteligente”. 

Vivemos em um sistema que nega ao campo: hospitais, universidades, teatros e 
salários dignos, além de todos os equipamentos urbanos que transformam a cidade em 
ponto de atração universal, e depois acusa-se a zona rural de atraso. Ora, o “atraso” do 
campo é projeto, projeto de dominação, para extrair dele a riqueza que sustenta o suposto 
“adiantamento” da cidade e esconde a anomia provocada pelo capital. Assim, as perversas 
articulações entre o campo e a cidade vão se delineando com análises mais profundas para 
além da ideia de unificação3.

E as mazelas da cidade? Dirão os meus críticos com razão. Realmente, as cidades, as 
metrópoles principalmente, não conseguem exportar para o campo toda entropia que 
provocam. Então “empurram” para baixo, nos centros urbanos, ou para os lados nas 
periferias que brotam à sua volta, toda malignidade ambiental que se pensa estar abolida. 
Para se ter uma ideia desse cenário de distopia, aconselho a leitura de um antropólogo 
norte-americano. Mike Davis, que foi açougueiro e caminhoneiro e hoje dá aulas em uma 
universidade da Califórnia. Em sua obra ele fala de cidades de quartzo e mostra o que são 
os subterrâneos das megacidades em um país rico e adorado pela burguesia, principalmente 
pela pequena burguesia brasileira. 
3 Elas (as articulações) se acentuam exatamente neste momento em que a extrema direita chega ao poder no Brasil. Para 
tanto, basta observar as medidas de primeira hora de Bolsonaro neste desgoverno que nos assombra. 
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IV – À guisa de conclusão 
Em minha percepção dialética, é esse estilo de vida criado pelo capital nas metrópoles 

que determina o avanço das plantations e a destruição daquele rural bucólico que nunca 
existiu, mas existe transformado e existe forte na minha memória. Sim, vou falar da 
minha infância. Não é de bom tom colocar questões pessoais em textos acadêmicos, mas 
R. Williams faz isso em seu precioso livro, partindo de sua infância na aldeia próxima, em 
região carvoeira, e fala das dificuldades de seu pai e de seu avô para se manterem camponeses 
em um país industrializado, cujo rural “desaparecera”, mas persistia, conforme sua escada 
rolante literária ia em direção ao passado. 

Autorizada por Williams, vou falar da minha infância, para concluir de forma 
esperançosa este ensaio em que transformei minha conferência deste importante simpósio. 
Quando eu tinha cinco para seis anos, meus pais saíram do Rio de Janeiro e nos mudamos 
para um front pioneiro, no qual uma vila se formava, em meio a pequenos sítios e algumas 
fazendas de porte médio. Pirapozinho, uma vila em formação, era praticamente rural. Era 
uma região pioneira, (e que chamávamos então boca de sertão) situada na Alta Sorocabana, 
oeste de São Paulo, onde as cidades brotaram ao avanço do café e das linhas de trem.  

Na verdade, Pirapozinho, hoje um importante apêndice de Presidente Prudente era, em 
1940, uma vila rural. Entre campos de algodão e de amendoins, rodeados pela policultura 
do campesinato em formação, havia aquela pequena rua de “areião” ladeada por casas 
de madeira extremamente precárias. Obviamente não havia água encanada ou esgoto 
apropriado e a escuridão estrelada da noite tinha que ser enfrentada com lamparinas a 
querosene. 

Vínhamos da capital do país e quem conhece bem o Rio de Janeiro sabe o quanto já 
era sofisticado e cosmopolita morar no centro, na Cinelândia, nos anos 1940. Lembro-me 
de minha mãe chorando porque não conseguia, naquela vida rústica, acender o fogão à 
lenha, que meu pai acendia para ela e conseguia porque era de origem rural. Não é fácil 
imaginar o impacto daquela rusticidade sobre quem viesse das poucas cidades urbanizadas 
do Brasil de então. 

Quanto a mim, no entanto, foi um impacto positivo. Naquele lugar inóspito, cheio 
de pioneiros, eu poderia agora andar sozinha e brincar naquelas ruas que se tronavam 
lamacentas em dias de chuva. Havia um quintal enorme cheio de árvores, uma cabra, cujo 
leite tomávamos e três cavalos, a condução da época. Meus pais não me aterrorizavam 
mais, como faziam no Rio de Janeiro, onde me alertavam contra estranhos: não aceitasse 
balas ou qualquer presente, fosse de homem ou de mulher, porque poderiam me pegar e 
fazer coisas horríveis que eu não sabia bem o que poderia ser. Eu podia ficar sozinha com 
meu irmão, também pequeno, na casa aberta, que nada aconteceria. Liberdade, enfim. 

É claro que havia o desconforto e todas as mazelas que podem ocorrer em diferentes 
competições e conflitos sobre a posse de terras. Mas para mim foram tempos felizes e 
gostaria de assinalar agora, de um ponto de vista da memória pessoal, três características 
do rural tradicional, que me ficaram como essenciais a serem recuperadas, se desejamos um 
modo de vida humanizado, seja no campo, seja na cidade: a tranquilidade, a hospitalidade 
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e o que chamo hoje de “largueza”. Essas características fazem parte do rural tradicional 
entendido como tipo ideal.

A tranquilidade já está expressa em minha fala sobre os tempos felizes da infância vivida 
nos quintais e ruas sem automóveis. A hospitalidade era natural do cotidiano. Chegava 
gente de toda parte, muitos “nortistas” que era como chamavam os nordestinos, e logo eram 
vizinhos, sitiantes amigos, compadres. E a “largueza” completava essa hospitalidade com 
os sítios e fazendas, para os quais meus pais iam a cavalo, onde comiam frutas a vontade 
e traziam o que conseguiam carregar. Esse conceito do espaço me foi fornecido por uma 
senhora que entrevistei mais recentemente, fazendo minha tese de doutorado. Embora 
morando em cidade pequena – e com quintal cheio de árvores frutíferas, ela me afirmou 
que sentia saudades de quando morou em fazenda porque havia “largueza”. 

Pois bem! A tranquilidade foi substituída pelo estresse da metrópole, onde todos temos 
medo, muito medo. A hospitalidade deu lugar à xenofobia – a recusa ao estrangeiro, e não 
só ao estrangeiro, mas também aos da própria pátria, quando chegam de longe, de outras 
regiões, de outros Estados. E a “largueza” nas metrópoles só existe para os ricos que podem 
morar em condomínios horizontais, ou construir mansões rodeadas de gramados e cuidadas 
por cães ferozes e guardas. Então, na minha visão dialética, é nessa contradição entre o 
rural tradicional que resiste e a expansão das metrópoles, que faz avançar as plantations 
do agronegócio, que podemos encontrar uma síntese das crises provocadas pelo modelo 
hegemônico de relação campo cidade: a crise ambiental, a crise sanitária que faz avançar 
pandemias, a crise de valores, característica da produção de mercadorias. 

Dessas relações perversas entre campo e cidade brotam desgraças por toda parte. Já 
demonstrei em outra palestra, na Jornada de Estudos sobre Assentamentos Rurais, da 
Feagri/Unicamp, que quando um camponês morre de fome na África, enriquece os barões 
do algodão, subsidiados nos Estados Unidos. A mesma relação tem a fome da África, com 
a nossa produção de soja que, exportada, alimenta o gado europeu confinado, o que libera 
os prados para o trigo e outros cereais subsidiados com os quais o camponês africano não 
consegue competir. 

São muitas as relações perversas que podem ser equacionadas e podem mostrar uma 
geopolítica necrófila em relação ao rural, que se expande pelo planeta todo. Consegui 
equacionar apenas uma delas. Mas pensem na soja em expansão no Brasil, país do arroz 
e feijão. Produzimos soja, mas não nos serve de alimento. É impressionante a atualidade 
de Caio Prado Junior. Somos um país voltado para as necessidades do mercado externo. 
Esse modelo estranho se expandiu. Vivemos em um planeta que especula, nas bolsas 
de valores, com os commodities que deviam alimentar a humanidade, o que provoca a 
crise alimentar: por volta de um bilhão de pessoas passam fome em um mundo pleno de 
abundância – de commodities, é claro. Refletindo sobre tantas perversidades, penso em 
um mundo no qual campo e cidade tenham uma continuidade harmônica, contínua, sem 
hierarquização e, portanto, sem relações ocultas. Não se trata apenas de superar dualismos 
e sim desigualdade e exploração. Sim, concordo, é uma utopia a se realizar em outro modo 
de produção.  
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Enquanto esperamos pela transformação sistêmica que produza tal milagre, temos que 
elaborar uma teoria do tipo das grandes narrativas, captando, de todos os pontos de vista, 
as relações perversas entre todos os tipos de urbano e todas as ruralidades tradicionais, 
incluindo nela indígenas e quilombolas. Um olhar poliocular, como exige Morin, deve se 
encaminhar na direção da metrópole e desvendar a irracionalidade desse modo de vida 
que cria as ilusões do progresso. 

A Sociologia Rural tem que se adequar às exigências da nova ciência, com suas teorias da 
complexidade e de transdisciplinaridade, o que vai muito além da interdisciplinaridade. Na 
transdisciplinaridade exige-se uma ciência unificadora. Eu já disse, em outras ocasiões, que 
a Sociologia Rural pode ser essa ciência unificadora, pelas suas interfaces com a Ecologia, 
com a Geografia, com a Antropologia. E precisamos ainda da Física para compreender as 
Leis da Termodinâmica que ajudam a entender a entropia e nossas exigências de energia. 

Convido então, os pesquisadores presentes nesta rede, a começarem a desvelar as 
profundas relações entre os espaços aqui considerados. Com uma teoria transdisciplinar, é 
possível denunciar as mazelas que se ocultam sob o manto ideológico da superurbanização 
e provar que são provocadas por essa tendência promovida pelo capital. Esta seria a 
base para a construção de um novo modelo campo-cidade, quando este planeta, em que 
vivemos todos, tiver a possibilidade de um novo modo de produção e de uma nova ciência 
unificadora que estude a natureza pra venerá-la e não para violentá-la. 


